ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ДЕРЖИТ МЕНЯ ЗА РУКУ
Я не видел маму с февраля. Она живет в частном пансионате для пожилых, недалеко от Петербурга, у нее деменция. Сейчас в пансионате карантин. У них хозяева и руководство учились, как организовать пансионат в Европе. Сохранились связи. И об ужасах в европейских домах престарелых узнали сразу же, еще даже у нас никаких карантинных мероприятий не вводили. И они сразу же их, стариков, изолировали от нас, родственников. Поэтому, все там здоровы ...и Слава Богу. Но я не очень понимаю, когда наступит и наступит ли вообще тот момент, когда нам можно уже будет безопасно увидеться.
Последний раз, когда я к ней приезжал, она просила причаститься. Мы приехали со священником. Зашли в мамин домик. У них там домики на двадцать человек. В домике тихо. Она сидит с Юрием Федоровичем, это мамина любовь. Держит его за руку. Я здороваюсь с ним. Он меня не помнит. Маме - 71, ему - 90. Прекрасная разница в возрасте. К тому же у него полная потеря памяти. Он ничего не помнит. Мама увидала нас, заулыбалась. Встала. Старики смотрят на нее, на батюшку, на меня, переводят взгляды. Молчат. Они с батюшкой пошли наверх, в мамину комнату, я пошел в администрацию платить за мамино проживание.
Вернулся, они спускаются вниз по лестнице. Старики все сидят уже за столиками, ждут обед. Перед каждым белая тарелочка, ложка, кусок хлеба. Чашка. Смотрят на маму и на батюшку.
Мама идет медленно, тихая, торжественная. Я говорю:
- Поздравляю тебя с причастием. Мы поедем. Батюшка торопится.
Обняла меня, худенькая, маленькая, мне по грудь, прижалась тесно-тесно, сказала:
- Не забывай меня.
Наклонился. Поцеловала. Села за свой столик. Взяла Юрия Федоровича за руку.
Мы вышли из домика. Старики молча смотрели нам вслед.
Я говорю:
- Он не помнит ее, как ее зовут. Он не помнит ничего. Нянечки говорят, он по утрам перед завтраком спрашивает:
- А где эта женщина, которая тут сидит рядом со мной и держит меня за руку. Позовите ее.