Забрал, наконец, маму из больницы. Ковид вылечен.
Очень слабенькая, совершенно исхудавшая. Переносил ее с каталки в машину и обратно на руках. Не помнит, с кем лежала в палате. Не помнит, что такое пансионат. Ничего не помнит. Помнит нас с сестрой. Радуется, что мы с ней вместе, и что у нас дружные очень отношения. Не помнит про внуков. Из всех мужей помнит только наших с Наташкой отцов. Говорит, что любила только моего папу. Но это так она всю жизнь говорит))
В пансионате ...поместили ее на карантин на две недели, в отдельную комнату, боятся, а вдруг у нее иммунитета нет и она после отрицательного теста вдруг могла снова подцепить вирус. Ну их можно понять, у них там до 140 стариков бывает проживает. За 6 месяцев карантина в пансионате не заболел ни один проживающий. Было три случая - это всякий раз старики, которых вынуждены были госпитализировать с сердечными заболеваниями или с переломом, и они в больнице уже цепляли ковид. Все трое выжили, мама моя в том числе.
Пока сестра ходила в аптеку, стал с ней Пушкина вспоминать. Цитаты из "Онегина", где описывается деревенская жизнь, помнит. Я строчку начинаю, она продолжает. Я слово она слово.
- Она езжала..
- ...по работам..
- Солила на зиму...
- ...грибы.
- Вела...
- ...расходы.
- Брила...
-... лбы.
- Ходила в баню...
- ...по субботам,
- Служанок...
- ...била осердясь.
- Все это мужа...
- ... не спросясь.
Очень это трогательно и умилительно. Разум гаснет в ней, но что-то раз, и вылупляется на свет Божий.
Наше с ней любимое из Гумилева из "Покорения Америки"
Свежим ветром снова сердце пьяно.
Чей-то голос шепчет. все покинь.
Перед дверью, над кустом бурьяна,
Небосвод безоблачен и синь.
В каждой луже - запах океана.
В каждом камне - веянье пустынь.
Вот так, слово за словом прочитали вместе. Я на переднем сиденье, она сзади. Я оглянулся - она плачет, я потянулся. прижал ее. Она говорит:
- Иленька, мой мальчик...
Сегодня у мамы День рождения, 72 года. Нас к ней не пустят, карантин. Да она и не помнит, что это такое - дни рождения, возраст, времена года, недели, годы, века... Все это теперь в другом мире, не с ней.
- Мама-мама, как же я тебя люблю.