В начале июня 1886 года 25-летний японский полицейский по имени Кунискэ Эсаки получил приказ разведать ситуацию в деревнях у города Тахара, куда могла перекинуться холера. Ее вспышка началась на юго-западе главного острова страны и стала быстро распространяться в сторону столицы, совсем недавно получившей название Токио.
Наш герой Эсаки, судя по всему, был из семьи низкоранговых самураев или происходил из зажиточных крестьян. Он получил неплохое образование, а карьера полице…йского тогда считалась достаточно завидной. Это было воплощение новой твердой просвещенной власти - помимо поддержания порядка его ведомство ведало кучей важных дел, включая контроль за здравоохранением и внедрением санитарных порядков по западным образцам.
К месту назначения Эсаки вместе с врачом и парой фельдшеров выдвинулся 15 июня и быстро понял, что там кошмар. Умерших не успевали хоронить, холера захватывала район. Он попытался организовать карантин и дезинфекцию, но дело приняло дурной оборот. По округе поползли слухи, что власти заживо сжигают больных холерой под видом покойников. Группу Эсаки забрасывали камнями, пару раз ей пришлось отбивать атаки со стороны очумелых мужиков, вооруженных бамбуковыми копьями.
Но молодой полицейский как-то сумел переломить ситуацию и убедить людей в своей правоте. Он изолировал больных и провел дезинфекцию по германским рецептам. Для доклада его вызвали к начальству, но по дороге Эсаки понял, что тяжело болен - симптомы холеры ему были более чем известны. Парень спешно отпустил рикшу и направил короткое письмо в свой участок. Я не могу возвращаться, поскольку занесу инфекцию в город, написал он. 19-летняя жена оттащила уже терявшего силы Эсаки в изолированную лесную хижину, где он вскоре умер, не позволив начальнику и коллегам по полицейскому участку даже приблизиться к домику. А его жена скончалась там же через несколько дней.
Полицейские города Тахара уже в 135-й раз пришли сейчас к могиле Эсаки и его жены, чтобы поклониться героям. Это местный ритуал, это соблюдение нерушимых традиций. Но в нынешнем году церемония прошла скромно - потомков борца с холерой с извинениями решили не приглашать, не было и представителей общественности. Что поделаешь - в Японии опять эпидемия.