- Фира!
Фира, ты меня слышишь?
Фира, я звоню тебе из магазина, Фира!
Да, я дошел.
Да, я умирал утром, но я все же дошел. …
- Фира, что ты хочешь в магазине?
Фира, ты торопилась выйти за меня замуж, теперь ты торопишься сказать.
Я уже здесь, Фира, не делай гевалт.
- Какие помидоры?!
Фира, что значит "хорошие"?
Я их буду кушать, а не любить.
Нет, Фира, я без перчаток.
Ты поздно волнуешься, я уже трогал помидоры.
Фира, здесь есть люди, но я не буду с ними советоваться.
Да, Фира, они в перчатках, а я шлимазл.
Я 40 лет шлимазл, и вирус не повод меняться, я старый человек, Фира...
- Что? Перевернуть коробочки с клубникой? Что, они от этого станут дешевле? А, на виду спелые, а снизу гнилые?
- Почему я сейчас думаю про свою семейную жизнь, Фира?...
Не надо кричать, я помню, что ты отдала мне лучшие годы...
- Сметану? Развесную?
Да, я попрошу, чтобы продавщица не трогала ее руками.
Фира, продавщица сказала, что в гробу видела нашу сметану, она поклялась могилой матери, что не будет трогать её руками, и даже за деньги...
- Хлеб есть. Да, и яйца есть. Фира, я в магазине.
И люди, которые слышат, как ты мне не веришь после 40 лет семейной жизни.
Я принесу домой хлеб и яйца, и тебе будет стыдно, Фира, в первый раз за эти вырванные годы.
Знаешь, Фира, я всё думаю про Моисея и его путешествие по пустыне.
40 лет скитаний и кругом евреи с их жёнами.
Ни одному гою такое не вынести.
Но Моисею хотя бы не приходилось клясться, что он видит яйца...
- Ша, Фира, так купить 12 или 30 несуществующих яиц? 60?!
А, то есть если их нет, то купить на всякий случай, чтобы все знали, что у нас есть яйца?
Я понимаю, Фира, наконец-то твоя мама увидит яйца в нашем доме...
- Фира, я не буду покупать туалетную бумагу.
Те десять упаковок, которые уже лежат в кладовке, нам положат в гроб, Фира, потому что человек не может извести столько бумаги, даже если у него несчастье с желудком.
Из этих упаковок, Фира, дети нам построят памятник, и наши внуки будут поливать их слезами, потому что это будет единственное, что мы сможем им завещать.
- Фира, пока я ещё в магазине, ты хочешь ещё что-нибудь?
Покоя?
- Фира, если бы можно было купить немного покоя, ты думаешь, я бы стоял в очереди с тележкой еды, которой хватило бы Моисею и его евреям на 10 лет?...
- Фира, я иду домой, Фира...
Хорошо, я приду и сразу помою руки.
И помидоры.
И яйца.
Фира, я помою все 60 яиц и даже те 2, которых у меня нет уже 40 лет.
- Что же ты плачешь, золотце?...
Да, я умирал утром, но всё прошло, Фира, я уже иду к тебе, с яйцами и сметаной.
Клянусь глазами продавщицы, Фира, я приду.
Как Моисей и его евреи...
© Анна Рубинштейн