Планирую бегство из Москвы в Смоленскую область, путем Наполеона, так сказать. С Белорусского вокзала «Ласточкой» до Вязьмы, а там на такси – и затеряться в лесах. Одна проблема: Вязьма на карантине. Там коронавирусом заболел целый дом престарелых, и по такому случаю от внешних и внутренних врагов закрыли весь город (логично же). Типа никого не впускать и не выпускать, но транзитников, согласно губернаторскому указу, вроде как можно. Ну что ж, начинаю выяснять детали. Этот кв…ест писал, конечно, Кафка.

1. Губернаторского указа нет на официальном сайте. Или есть, но хрен найдешь. Спасибо СМИ за пересказ.

2. Звоню на горячую линию Смоленской области по коронавирусу. На днях на нее же не смог дозвониться тот самый губернатор, так что теперь она работает шустрее.

3. Горячая линия не знает, что там в Вязьме (втором по величине городе области), и предлагает позвонить в сам город. Предложенный номер не отвечает 3 часа.

4. На сайте Вязьмы нет ни слова о правилах карантина, город давно и безнадежно празднует 9 мая.

5. Звоню наугад в администрацию города. Там о карантине тоже не могут ничего сказать: подозревают, что-то может знать Роспотребнадзор, дают телефон.

6. В Роспотребнадзоре раздался тревожный звонок. Там занервничали, но трубку не взяли. И так 2 часа.

7. Звоню в местное такси: так что у вас там, расстреливают на выезде-то? – Да ездим спокойно, максимум, спросят, куда.

8. Но я хочу добиться официальной информации. Звоню в смоленское сельцо, куда и лежит путь мол, из Вязьмы к вам пускают? – Оказывается, я попал в отдел опеки, сотрудников которого назначили борцами с коронавирусом. Опека ничего не знает, но слышала, что ездить можно спокойно, только температуру проверят, если что, прямо в машине.
– А не посадят ли у вас на карантин?
– Это вы лучше в больнице спросите.
(Сельская больница, конечно, в гробу видала приезжих, карантин и вообще все, там остатки врачей выживают в полевых условиях.)

В общем, поехать-то мы поедем, но рассказ не об этом, а про строгость законов, компенсирующуюся необязательностью их исполнения. И вот все у них так.

Наша проблема не коронавирус, а склероз. Сейчас все – как в первый раз – удивляются «Бессмертному полку», прошествовавшему по дну реки в Орле.

Ну вот вам, забывчивые мои. Ноябрь 2013 года, Благовещенск. Подводная эстафета олимпийского огня.

Можем повторить.

Самоизоляция. Социальная дистанция. Шашлычники. Масочный режим.

Вчера слова не было, сегодня есть, а его значение никак не вытекает из формы. Самоизоляция – принудительная, социальная дистанция – с чего эти полтора метра вдруг стали «социальными», шашлычники – кто их вообще видел, кроме пропагандистов, ну а «масочный режим» – это и вовсе какая-то антиутопия.

У меня для вас плохие новости. Это – новояз. «Ур-фашизм говорит на новоязе», – предупреждал Умберто Эко. Вот и у наше…