На скорой увезли мою главную карантинную подругу, соседку по тамбуру, поклонницу кошки Мадлен – Галину Ивановну. Сломала ногу. Галине Ивановне – 90. Самоизоляция в ее жизни ничего не поменяла. У нее и до самоизоляции главным развлечением было ходить несколько раз в день до мусоропровода. Раньше приезжали соцработники, и проводили с ней время. Было слышно, как она в прихожей болтает с ними про барахлящий телевизор. А потом стали звонить в дверь и оставлять продукты на ручке – …«чек в пакете». Она выбегала за ними к лифту (догоняла, как могла) и пыталась вернуть чек – «чек мне не нужен, я и так вам верю». Но соцработники шарахались и пытались объяснить, что к ним не стоит приближаться. Ради ее же блага. Кругом зараза.

Галина Ивановна не помнила, как нас зовут, каждый раз знакомилась заново, но это не мешало ей частенько заходить. Один раз она даже подарила нам чайный сервиз. От мэрии Москвы ей принесли на юбилей уродливый набор с узором в виде триколора и двуглавыми орлами. Правда, потом она этот набор забрала обратно. Соцработница поинтересовалась, где же подаренный сервиз, донесла ли ее коллега подарок до адресата. Галина Ивановна испугалась, что в соцзащите обидятся или не то подумают, и попросила свой сервиз назад.

В нашем с ней союзе было два незыблемых правила. Первое – всегда выключать свет в тамбуре. Второе – закрывать общую дверь на три оборота. Если я забывала и поворачивала замок на один или два оборота, она выходила из своей двери, и доводила дело до конца. Иногда мне казалось, что она специально стоит под дверью и слушает, когда мы придем и ошибемся с замком.

Во время карантина она ходила к нам почти каждый день. То банку открыть, то несколько дней – вставить нитку в иголку (что уж такое она шила, не знаю), то просто посмотреть на кошку Мадлен. Я сначала тоже, как эти соцработники, пыталась отбегать от нее на несколько метров, но потом перестала. Хоть и мучилась, конечно.

Мне кажется, что к нам она уже не вернется. Сын порядком испугался, когда Галина Ивановна перестала отвечать на его звонки. Приехал, а она споткнулась и не может подняться. Скорее всего из больницы он заберет ее к себе. Мы, конечно, грустим. Так легко было рядом с Галиной Ивановной почувствовать свою нужность.

Но дело Галины Ивановны будет жить. Только что курьер привез коше еду из магазина «Динозаврик». Я закрыла за ним замок на один оборот. Что-то не то. Вернулась в тамбур и повернула еще на два. Свет, конечно, выключила.